Photo: Chantal Ringuet, Château-Richer, 2023

EN QUELS TEMPS VIVONS-NOUS ?

(What Kind of Times Are These)

Il y a un endroit entre deux rangées d’arbres où l’herbe pousse vers le haut
et la vieille route révolutionnaire se détache parmi les ombres
près d’un temple abandonné par les persécutés
qui ont disparu dans ces ombres.

J’ai marché là en cueillant des champignons au bord de la terreur,
mais ne soyez pas dupes
ceci n’est pas un poème russe, ça n’est pas ailleurs mais ici,
notre pays se rapprochant de sa propre vérité et de sa terreur,
ses propres manières de faire disparaître les gens.

Je ne vous dirai pas où est cet endroit, où le filet de bois sombre
croise une bande de lumière intacte –
carrefours fantômes, un paradis de feuilles moisies :
je sais déjà qui veut l’acheter, le vendre, le faire disparaître.

Et je ne vous dirai pas où il est, alors pourquoi dire quelque chose ?
Parce que vous écoutez encore, parce qu’en des temps pareils,
puisque vous écoutez, il est nécessaire de parler des arbres.

Poète, essayiste, critique littéraire et théoricienne féministe, Adrienne Rich (1929-2012) est l’une des voix littéraires majeures de l’après-guerre aux États-Unis. Autrice d’une trentaine d’ouvrages, dont Diving into the Wreck, livre traduit par Chantal Ringuet en 2024 aux Éditions du Noroît, elle a marqué des générations d’intellectuel.les.

Chantal Ringuet est autrice, poète, traductrice et chercheure en littérature. Elle a publié plusieurs ouvrages sur Leonard Cohen, traduit Adrienne Rich et Marc Chagall. Derniers titres : Plonger dans l’épave d’Adrienne Rich (Éditions du Noroît, 2024) et Sans toi, jusqu’à la cime des arbres (Éditions L’Ail des ours, automne 2025).