Calotype: Gabriel Rochette

LA FIN DU JOUR

L’été range ses outils.

Il a cultivé les sols,

soigné les fleurs

jusqu’à se briser

en milliers de coccinelles.

Il part sans fermer

la porte de son chagrin.

Les abeilles entrent

dans la béance et elles

ne produisent plus de miel,

plus de bruit.

*** 

Ce jour allume ma vieillesse.

Je m’éveille jardinier

et m’endors pollen

aux confins des corolles étoilées.

La chaleur flétrit mon sommeil,

l’ombre écrase ma maison.

Mais le vent souffle,

je l’entends grimper dans les arbres

et bientôt élargir le ciel

où je m’engage.

***

Tu ne sais pas quelle histoire

se prépare entre les herbes,

quelle mécanique

actionne les gestes de demain.

Le jour quitte l’axe du râteau

et l’oiseau revient au nid.

Garde la main ouverte,

le soleil y laissera tomber

son noyau.

Thomas Mainguy est écrivain et professeur de littérature. Il a notamment publié Sablier, miroir et compas (Pleine lune, 2025) et Crépuscules admirables (Boréal, 2022).

Gabriel Rochette enseigne à l’École de cinéma et télévision de Québec. Directeur de la photographie et éclairagiste de formation, il se passionne pour la photographie.